点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
（新春走基层）春节“买买买”带热坚果炒货 浙江线上线下炒热“气氛组”****** 中新网绍兴1月19日电(项菁 周健)“买买买”是新春佳节历来的传统，坚果炒货则成了不可或缺的新春“气氛组”。临近春节，浙江炒货商家人气旺，线上线下迎来坚果销售“黄金期”。 红棕色的山核桃、黑灰色的瓜子、奶白色的开心果……记者近日走进绍兴一家坚果炒货市场，坚果炒货品类众多，商户们将其装进一个个盒子里，有序地摆放在铺面上，加之暖黄色的灯光，显得格外诱人。 “来我们这看看”“先尝再买”……商户们的吆喝声此起彼伏，不一会儿，只见现场人头攒动，市民们边尝边买，十分热闹。  市民试吃坚果 周健 摄除了“先声夺人”，“门面功夫”也很重要。只要摊铺上的坚果炒货少了，商户就及时补货，让摊铺看起来满满当当的。 商户褚苏苏受访时谈及，从今年元旦开始，市场的顾客就开始增多，“现在生意太好了，我们家的山核桃都快卖完了，而且急需能到店帮忙的人手。” “感觉这里是最有年味的地方。”当日，绍兴市民梁伟丽带着儿子采购年货，不到半小时，她就买下了三斤瓜子、两斤手剥山核桃、两斤开心果以及一斤巴西松子。 梁伟丽告诉记者，“货比三家”发现，今年不少坚果炒货都比往年贵一些，“但涨幅不大，是在自己能接受的范围内。” 同样，被称为“杭州最后的马路菜场”的大马弄里，记者看到，数台炒货机不停转动，年味也随着滚筒里坚果的旋转跳跃“飘”了出来。 “我们店近期每天要炒制1000斤左右的山核桃，并且当天都能卖光。”其中一位商户受访时说。  市民购买坚果炒货 周健 摄事实上，“七山一水二分田”的浙江盛产多类特色坚果，比如临安山核桃、诸暨香榧等。 俗称“千年珍果”的香榧，是浙江民众招待客人、走亲访友的佳品。春节前夕，随着销售市场的火爆，香榧加工点也迎来了生产高峰期。 在诸暨市东白湖镇一家香榧加工点内，工作人员忙着炒制、分拣、包装香榧。据悉，该加工点还提供“香榧调换服务”，有香榧果子但不会炒制的民众可以把果子拿到此地，调换成一定数量的成品。 在浙江，坚果炒货不仅畅销线下市场，也热销大量网购平台。记者从各大电商平台发现，众多商户纷纷开辟线上销售渠道，吸引全国各地民众“淘宝”。 “直播间的朋友们新春快乐，这个是正宗临安山核桃，有奶油味的、原味的”“手剥款在一号链接，赶快下单”……借着过年消费热潮，杭州临安的商户们就通过直播“带货”，扩大山核桃销量。(完)
|
)